Brano: [...]a vita misteriosa e luminosa, perché la colloca dietro le parole e d'altronde, per definirla, non ha a sua disposizione che parole. Tale vita può venire indicata solo per via negativa, quale privazione e assenza: è la Mulde di cui Rilke parla cosí spesso, la forma cava e vuota che le parole circoscrivono e aggirano senza penetrare, è il negativo di cui l'opera d'arte può essere solo un calco.
Se la morte, come scrive Rilke il 10 novembre 1925 a Witold Hulewicz, è l'altra faccia della vita, « il lato della vita rivolto altrove da noi, non illuminato da noi », la vita in sé, pura e scevra dalle determinazioni particolari che la qualificano e delimitano, assomiglia alla morte, è morte in quanto è puro spazio vuoto e indeterminato, assenza e concavità. « Quando è il presente? » si chiede Rilke in una lettera a Lou AndreasSalomé dell'11 febbraio 1922. Jacobsen, verso il quale Rilke dichiara ripetutamente il suo debito e la sua ammirazione, gli aveva insegnato che il presente, cioè la vita, non è mai. Niels Lyhne attende sempre di partire « verso le terr[...]